父親

ぼくはいま実家に住んでいるが、父親は別居している。
別居しているという確かなことを確認したのは一週間ほど前なのだが。
4、5ヶ月の間、家に帰ってこないなあとおもっていたら、
新しく借りた事務所で寝泊まりしているようだった。
書類に必要なものを受け取るために先週会い、昨日また会った。
父が「一杯飲んでもいいんだが時間がないからな」というようなことを言った。
そういえば、父と二人で酒を飲んだことはないとおもう。
一緒の家に暮らしているときにそうしたいと思ったことはほとんどなかっただろう。
実際あったとしてもなんとなく恥ずかしくて嫌だった。
今もそうかもしれない。
でも、前と比べてよそにいる父は距離がすこしできたような感じで、
身近な父親としての頃よりもむしろ接しやすいような気がした。
親戚のおじさんのような。
だから、近々飲むのもいいかなあとおもうのだった。
4、5ヵ月ぶりに会った父親はだいぶ老けて、疲れて見えた。